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Wprowadzenie 
do przekładu polskiego

Niniejsza książka stanowi obszerną i wnikliwą analizę eta-
pów, jakie przemierza człowiek w drodze do Boga. Opis tego 
rodzaju może się wydawać całkowicie niemożliwy lub z góry 
skazany na subiektywność. Wszak duchowe doświadczenie każ-
dego człowieka jest bardzo osobiste i niepowtarzalne. Błogosła-
wiony o. Maria Eugeniusz opiera swoje rozważania na pismach 
i doświadczeniach wyjątkowych Świętych. Chodzi szczegól-
nie o św. Teresę od Jezusa, św. Jana od Krzyża oraz św. Teresę 
od Dzieciątka Jezus. Wszyscy oni zostali najgłębiej uznani przez 
Kościół nie tylko w aspekcie świętości ich życia, lecz także 
w zakresie głębi ich nauczania. Zostali oni bowiem włączeni do 
grona Świętych Doktorów Kościoła. 

Błogosławiony o. Maria Eugeniusz właśnie w ich doświadcze-
niu i pismach szuka syntezy duchowości. Już na początku książki 
możemy znaleźć szkic tej drogi duchowej, ujętej w formie synte-
tycznego przedstawienia poszczególnych etapów, które wyzna-
czają także strukturę tej książki. Jest to droga od nawrócenia 
i początków życia duchowego po szczyty świętości. Autor chce 
nam przekazać autentyczny przewodnik w drodze duchowej. 
Opis dynamiki i cech poszczególnych etapów tej drogi wynika 
ze starannej analizy duchowego doświadczenia wspomnianych 
świętych w teologicznym świetle wiary i nauczania Kościoła. 

Autor Chcę widzieć Boga wyjaśnia, że droga duchowa nie ma 
charakteru linearnego. Bardziej przypomina ludzkie dojrze-
wanie, któremu towarzyszą okresy intensywnych przemian, 
związanych z tym kryzysów i wyzwań, które otwierają przed 



człowiekiem nowe możliwości, jak również nieznane wcześniej 
pokusy i trudności. Praca ta stanowi owoc długiego dojrzewa-
nia jej błogosławionego Autora. Wyjaśnia on trudności i nasuwa-
jące się człowiekowi różne pytania i wątpliwości, odnosząc się do 
Świętych w świetle wielkiej Tradycji Kościoła. Widać w tej książce 
zmaganie się człowieka w drodze do Boga – zmaganie, w którym 
istnieje także wiele niepewności oraz poszukiwań, mniej lub bar-
dziej fundamentalnych czy złożonych, dotyczących subtelnych 
reguł kierujących wewnętrznym wzrostem człowieka, zarówno 
rozwojem, jak i pytaniem o duchowe zagrożenia czy pułapki. 

Jest to próba praktycznego zrozumienia duchowej mądro-
ści, wyrastającej z doświadczenia głęboko zaaprobowanego przez 
Kościół. Jest to wytrwałe zgłębianie pism w poszukiwaniu zrozu-
mienia najbardziej podstawowych praw odnoszących się do tego, 
co jest tak bardzo subtelne i nieuchwytne – pogłębiania się relacji 
z Bogiem, przechodzenia przez kolejne etapy duchowego wzro-
stu. Ojciec Maria Eugeniusz pisze nietypowy i przemyślany pod-
ręcznik, adresowany do tych, którzy pragną zgłębiać Boże drogi, 
którzy pragną uporządkować także swoje rozumienie praw rzą-
dzących tą szczególną relacją, która odnosi się do Boga. Autor 
medytuje nad drogą duchową, zapraszając czytelnika do tego, aby 
włączył się w jego wywód. Swoją refl eksyjną wiarą i wiedzą prze-
kazuje nam i zgłębia te obszary, które są zwykle poza krawędzią 
naszej świadomości. Chodzi wszak o kontakt z żywym Bogiem. 

Książka przedstawia pewien schemat drogi duchowej, ale nie 
stanowi on sztywnego gorsetu. Zamiast tego pokazuje pewne 
ogólne prawidła, gramatykę zbliżania się do Boga, podpowiada-
jąc, że zmiany w strukturze duchowego doświadczenia mogą być 
czymś jak najbardziej normalnym i właściwym. Ułatwia to czło-
wiekowi porzucenie obaw, które mogą wynikać ze zbyt uprosz-
czonej wizji życia duchowego. Autor nie pretenduje jednak do 
tego, aby jego schemat życia duchowego był tym jedynym i osta-
tecznym. Jest to raczej szkic drogi duchowej przypominający 
stare mapy: mają one charakter orientacyjny, ale właśnie dla-
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tego, że ruszamy w rejony zupełnie nam nieznane, są one na 
wagę złota. Autor chce nam pomóc w tej podróży w duchu wiary 
i miłości do tradycji i nauczania Kościoła, ukazując wspólnotę 
osób wierzących jako punkt docelowy świętości. 

Warto też zaznaczyć jeden techniczny szczegół. Błogosła-
wiony ojciec Maria Eugeniusz korzystał bowiem z francuskich 
przekładów dzieł św. Teresy od Jezusa czy św. Jana od Krzyża, 
które w odróżnieniu od naszych przekładów są napisane bar-
dziej współczesnym językiem, mniej stylizowanym czy tech-
nicznym. Z tego tytułu w oryginale niniejszego dzieła widać 
od razu zbieżność i płynne przenikanie się stylu samego autora 
oraz cytowanych przez niego źródeł. Prowadząc z nimi nie-
ustanny dialog, Błogosławiony próbuje w całościowy i współcze-
sny sposób przedstawić ich przesłanie duchowe, uwzględniając 
czasem także dostępne mu wyniki badań naukowych. Dla zacho-
wania tego aspektu zdecydowaliśmy się na dodatkowy wysiłek 
w postaci rewizji przekładu cytatów z dzieł karmelitańskich 
Świętych pod tym kątem. Dlatego wiele cytatów zostało prze-
łożonych na podstawie francuskiej wersji tekstu, z wykorzysta-
niem w różnym stopniu istniejących już przekładów tych dzieł. 
Pozwoliło to jednak lepiej oddać ducha oryginału, który sprawia 
wrażenie dzieła współczesnego, przekazującego nam ważne tre-
ści także w nowy sposób. Warto docenić wyjątkowy walor prze-
kładu tej książki dokonanego przez Agnieszkę Kuryś. Praca nad 
nim trwała wiele lat. Niniejszy przekład wiele zawdzięcza także 
Marii Michalik oraz Annie Stokłosie, z którymi razem wytrwale 
i przez wiele miesięcy czytaliśmy całość tego dzieła, dyskutując 
i szukając najlepszego wariantu przekładu dla tych wszystkich 
miejsc, które rodziły w nas pytania czy wątpliwości. Wydaje mi 
się, że dzięki tej pracy także polski czytelnik może odkryć to, co 
jest wyjątkowe w Chcę widzieć Boga. Jest to takie przedstawienie 
drogi duchowej, które pomaga współczesnemu człowiekowi nie 
tylko ją odnaleźć, lecz także wytrwale nią podążać w stronę Boga. 

Michał Mrozek OP
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Przedmowa 
do nowego wydania 

Chcę widzieć Boga

Wprowadzenie

Do rąk czytelnika trafi a niezwykła książka błogosławionego 
o. Eugeniusza Marii od Dzieciątka Jezus – Chcę widzieć Boga.

Potrzeba syntezy 
duchowości karmelitańskiej

Prowadząc od lat zajęcia w naszych Instytutach Duchowo-
ści „Carmelitanum”, zauważam ze strony Słuchaczy potrzebę 
książki, która scaliłaby w sposób integralny naszą niezwykle 
bogatą duchowość karmelitańską. 

Do tego, która wpisałaby również naszą duchowość niejako 
w tradycję filozoficzną i teologiczną Kościoła w jej najczyst-
szym nurcie, jaką niewątpliwie stanowi dziedzictwo św. Toma-
sza z Akwinu.

A poza tym chodziłoby również i o to, aby taka książka miała 
charakter bardziej mistagogiczny. Stąd nie jest przypadkiem, że 
jej wewnętrzny układ jest oparty na Twierdzy wewnętrznej.

Atuty obecnego wydania

Ważnym atutem tej książki jest to, że jej tłumaczenie jest 
oparte o najnowsze wydanie francuskie z roku 2014, oraz to, że 



w jednym tomie są dwie wcześniejsze książki znane polskiemu 
czytelnikowi jako: Chcę widzieć Boga oraz Jestem córką Kościoła.

Wydanie polskie tej książki jest ubogacone przypisami. Część 
pochodzi od samego Autora, a w poprzednim wydaniu polskim 
ich nie było, część pochodzi od wydawcy francuskiego z 2014 r.,
a część od redakcji naukowej nowego tłumaczenia polskiego. 
Ponadto obecne wydanie polskie zawiera także wstęp biogra-
fi czny ukazujący sylwetkę Błogosławionego.

Praca zespołowa

Biorąc do ręki tę książkę, trzeba mieć na uwadze fakt, że jest to 
efekt pracy zespołowej trwającej kilka lat. Najpierw należy doce-
nić Agnieszkę Kuryś za cały trud włożony w przetłumaczenie 
tej książki. Nie można pominąć wkładu o. Michała Mrozka OP,
który dokonał redakcji naukowej i służył konsultacją teologiczną 
przy ostatecznej redakcji tegoż tłumaczenia, a także zespołu, 
który dokonał konsultacji językowej i terminologicznej.

Zakończenie

Ufamy, że lektura tej książki pomoże niejednemu czytel-
nikowi w odczytaniu swojego miejsca na drodze życia ducho-
wego i zarazem, dzięki perspektywom ukazanym w tejże książce, 
zachęci do dalszego podążania za Jezusem przez poszczególne 
mieszkania w Twierdzy swojej duszy do jej centrum, do siód-
mych mieszkań.

Wojciech Ciak OCD
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Wprowadzenie ogólne

Ojciec Maria Eugeniusz od Dzieciątka Jezus
(1894–1967)

Kilka elementów biografii

„…właściwością miłości jest uniżenie się. Gdyby wszystkie dusze 
były podobne do dusz Świętych doktorów, którzy oświecili Kościół 
blaskiem swojej nauki, wydaje się, że dobry Bóg, zstępując do ich 
serc, nie zszedłby dość nisko. On jednak stworzył dziecko, które 
nie wie nic i wydaje tylko słabe kwilenie… Zstępując tak nisko, Do-
bry Bóg ukazuje swoją nieskończoną wielkość”1.

1894–1922. Ciężka nauka życia

Henryk Grialou przychodzi na świat w Le Gua (departament 
Aveyron) 2 grudnia 1894 roku, akurat wtedy, gdy pewna młoda 
karmelitanka z Lisieux rozpoczyna opowieść o swoim życiu pod 
znakiem drogi dziecięctwa. Jest trzecim dzieckiem w rodzinie 
pochodzenia wiejskiego: w rodzinie Augusta Grialou (1860–
1904), robotnika z zagłębia węglowego nieopodal gminy Aubin, 
i Marii Miral (1864–1937). Jego starsze rodzeństwo to Mariusz 
(1888–1961) i Aniela (1893–1923). Potem urodziły się jesz-
cze Fernanda (1901–1994) i Berta (1902–1958). Henryk zostaje 
ochrzczony 13 grudnia 1894 roku. Rodzice ciężko pracują na 
utrzymanie, ale małżeństwo jest szczęśliwe. Henryk przez całe 
życie pozostanie przywiązany do swoich skromnych korzeni, 
które charakteryzują biedną i katolicką krainę Rouergue sprzed 
1914 roku. Ma niespełna dziesięć lat, kiedy po krótkiej chorobie 

1 Święta Teresa od Dzieciątka Jezus, Rps A 2v–3r, styczeń 1895, s. 42.



umiera mu ojciec (18 sierpnia 1904 roku). Pani Grialou haruje 
ze zdwojoną energią, by samotnie wychować dzieci i wpoić 
im zasady chrześcijańskie. Rosnąc, Henryk staje się chłopcem 
żywym, przedsiębiorczym, upartym i kłótliwym. W Le Gua jest 
uczniem szkoły Braci Szkół Chrześcijańskich. Bardzo wcześnie 
czuje powołanie do kapłaństwa i wstępuje do ojców duchaczy, 
którzy rekrutują chłopców do swojej szkoły apostolskiej w Susie 
we Włoszech. Placówka ma tę zaletę, że jest darmowa. Henryk 
z odwagą jedenastolatka wyjeżdża sam na naukę w 6 i 5 klasie 
w Susie (1905–1907), po czym wraca do Francji do 4 klasy w Lan-
gogne (1907–1908). Nie czując się na swoim miejscu wśród 
ojców ze Zgromadzenia Ducha Świętego, wstępuje wówczas 
do niższego seminarium w Graves nieopodal Villefranche-de-
-Rouergue (1908–1911), a potem do wyższego seminarium 
w Rodez (1911–1913), gdzie przyjmuje niższe święcenia z rąk 
biskupa Charles’a du Pont de Ligonnès. Słynny biskup Rodez 
(1906–1925), siostrzeniec Lamartine’a, jest w tym czasie bardzo 
zaangażowany w  odbudowę swojego seminarium. Około 
1909 roku Henryk dowiaduje się „z jakiejś skromnej broszury” 
o siostrze Teresie od Dzieciątka Jezus i zagłębia się w pismach 
karmelitanki. To jest objawienie. Zostaje powołany do wojska 
i we wrześniu 1913 roku jedzie do 122. Pułku Piechoty w Rodez, 
by odbyć służbę wojskową. Nie wie o tym, że ten przerywnik 
potrwa sześć długich lat. Pierwsza wojna światowa wybucha 
1 sierpnia 1914 roku. Już 18 sierpnia po raz pierwszy zostaje 
ranny w Lotaryngii i ewakuowany do szpitala w Angers. W paź-
dzierniku ponownie rusza na front, dobrowolnie, w zastępstwie 
pewnego ojca rodziny, i bierze udział w kampaniach w Argonne 
(sierpień 1916), Verdun (październik 1916), Chemin des Dames 
(lipiec 1917), we Flandrii (maj 1918) i w Szampanii (lipiec 1918). 
Jego postępowanie budzi podziw jego ludzi. We wrześniu 1917 
roku zostaje awansowany na porucznika. W ciągu czterech lat 
na polu chwały poległo czterdziestu siedmiu seminarzystów 
z Rodez. Straszne doświadczenie okopów jest dla niego praw-
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dziwą szkołą życia i troski duszpasterskiej. W listopadzie 1927 
roku dekretem prezydenta zostaje odznaczony orderem Legii 
Honorowej; to drugi jego order po Krzyżu wojennym z gwiazdą 
i palmą.

Zaraz po demobilizacji (30 sierpnia 1919) wraca do wyższego 
seminarium, by nadrobić trzy lata: są to lata pracowite, nazna-
czone nagłym powrotem do realiów życia w cywilu i zgłębiania 
„małej drogi dziecięctwa duchowego” tej, która stała się siostrą 
jego duszy. 13 grudnia 1920 roku wieczorem, czytając żywot 
świętego Jana od Krzyża i na pięć dni przed przyjęciem święceń 
subdiakonatu, Henryk czuje naglące powołanie, by wstąpić do 
Zakonu Karmelitańskiego. Syci się pismami Świętego, zachęcany 
przez karmelitanki z Rodez i ich przeoryszę, matkę Marię Euge-
nię od Najświętszego Serca, która serdecznie go polubiła. Młody 
ksiądz Grialou napotyka powszechny sprzeciw: ze strony swo-
jego kierownika, ze strony biskupa de Ligonnès, który nie chce 
go wypuścić, a przede wszystkim ze strony matki, nieprzejedna-
nej i zranionej koniecznością rezygnacji z planu zamieszkania na 
plebanii w Aveyron ze swoim „Ricou”. Zaczyna się długi i bole-
sny okres zmagań i cierpień. Henryk modli się, zgłębia doktrynę 
karmelitańską, jednocześnie, jak to ujął, „wybierając bycie księ-
dzem do dna”.

4 lutego 1922 roku przyjmuje święcenia kapłańskie z rąk 
biskupa Verdiera w kaplicy seminarium w Rodez. Tymczasem 
przełożeni zrewidowali swoje stanowisko i uznali jego powoła-
nie karmelitańskie. Jedynie pani Grialou trwa przy swoim i pod-
trzymuje swoją niezgodę. Zbuntowana, oświadczywszy, że nie 
weźmie udziału w święceniach syna, mimo to przybywa. Hen-
ryk wcześniej poprosił o znak swoją przyjaciółkę, siostrzyczkę 
Teresę, o to, by jego matka uczestniczyła w ceremonii. 12 lutego 
ksiądz Grialou odprawia Mszę prymicyjną w Le Gua, a nazajutrz 
bez słowa ostatecznie opuszcza bliskich. W święto świętego 
Mateusza (24 lutego) zostaje przyjęty do nowicjatu karmelitów 
w Avon.
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1922–1937. Zakorzenienie w Karmelu

Powołanie Henryka było „tak naglące i niewątpliwe”, że nie 
przyszło mu do głowy spotkać się wcześniej z karmelitami. Nie 
wiedział nawet, że istnieją oni we Francji, gdyż karmelitanki 
z Rodez wspomniały mu tylko, że w czasie wygnania w 1901 
roku przenieśli się do Hiszpanii. Za ancien régime’u żyło we Fran-
cji bardzo wielu synów zreformowanego Karmelu, zwanych 
potocznie karmelitami bosymi2. Kiedy powrócili w 1839 roku 
po katastrofi e, jaką stanowiła rewolucja, poprzestali na podźwi-
gnięciu dwóch dawnych prowincji: w Awignonie i w Akwi-
tanii, powstałych odpowiednio w roku 1617 i 1641. W 1901 
roku stu pięćdziesięciu pięciu francuskich karmelitów udało 
się na dwudziestoletnie wygnanie, ci z Akwitanii do Hiszpanii 
(do Calahorry), a ci z Awinionu do Belgii (do Marche). Czasy są 
ciężkie i w 1906 roku dwie prowincje muszą się połączyć. Do 
czasu powrotu (1920–1921) dotrwało siedemdziesięciu sied-
miu zakonników. Z szesnastu klasztorów przejętych w 1901 
roku przez państwo mogą odzyskać jedynie siedem, i to za cenę 
wielkich wyrzeczeń. Powstaje wówczas nowicjat na obrzeżach 
parku Fontainebleau, w Avon, akurat w tym samym dniu, w któ-
rym powracają bracia z wygnania w Marche (25 sierpnia 1920). 
Tam właśnie przyjeżdża Henryk i 10 marca 1922 roku otrzy-
muje habit karmelitański. Od tej pory będzie znany wśród braci 
pod imieniem ojca Marii Eugeniusza od Dzieciątka Jezus. Jego 
formacja zakonna rozwija się w dwóch kierunkach, które póź-
niej nieustannie będzie kontynuował – owładnięcie przez Boga 
i dar z siebie. Dwie godziny dziennie modlitwy w ciszy są dla 
niego jakby tyglem nowych narodzin. Nowy karmelita przez 
całe życie okaże się niezachwianie wierny przepojonej miło-

2 Na początku XVIII wieku było ich nieco mniej niż tysiąc w około sześćdziesięciu 
różnych klasztorach stu trzydziestu trzech fundacji karmelitów dawnej obserwan-
cji, czyli „Wielkich Karmelitów”. Gałąź tych ostatnich, w przeciwieństwie do gałę-
zi Bosych, została odnowiona we Francji bardzo późno, gdyż dopiero w 1989 roku, 
niemal dwieście lat po wielkim exodusie w 1792 roku.
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ścią praktyce tych godzin modlitwy, choćby nawet wywiązując 
się z tego samotnie, wieczorem, po dniu przeładowanym obo-
wiązkami. Na krótko przed śmiercią zwierzył się: „Rok spędzony 
w nowicjacie był rokiem zaręczyn, objawianiem się Ducha Świę-
tego poprzez całą grę płomieni i ognia!… Ja natomiast byłem 
szalony z miłości! Chciałem jedynie miłości, prosiłem jedynie 
o miłość…! [Doświadczył] osobistego przeżycia zesłania Ducha 
Świętego”3. Powściągliwy i skąpo dawkujący zwierzenia ojciec 
Maria Eugeniusz odsłania nam tutaj to, co będzie siłą napędową 
całego jego życia duchowego. Zgłębianie świętego Jana od Krzyża 
mobilizuje całe jego kapłaństwo i pomaga ukierunkować wielką 
wrażliwość. 11 marca 1923 roku, na miesiąc przed beatyfi ka-
cją siostry Teresy od Dzieciątka Jezus (29 kwietnia 1923), składa 
profesję zakonną. Pierwszą jego posługą pełnioną dla karmeli-
tanek są trzydniowe sesje formacyjne wygłaszane dla uczczenia 
młodej mniszki wyniesionej do chwały ołtarzy. Ponieważ ojciec 
Maria Eugeniusz jest już kapłanem, drugi rok nowicjatu konty-
nuuje w Avon (marzec 1923 – marzec 1924). Posłanie do klasz-
toru w Lille (sierpień 1924) to dla niego początek intensywnej 
działalności apostolskiej i intelektualnej. Faktycznie zostaje mu 
wówczas powierzone kierowanie czasopismem „Carmel”, które 
wychodzi z długiego okresu stagnacji (styczeń 1925 – sierpień 
1928). Jest to czas, gdy korzystając ze sprzyjającego kontekstu 
eklezjalnego, młodzi francuscy karmelici przyczyniają się do 
głębokiej odnowy życia i studiów mistycznych. Stały kontakt 
z ojcami Ludwikiem od Trójcy Świętej (1889–1964)4, Bruno-
nem od Jezusa i Maryi (1892–1962)5 i paroma innymi młodymi, 

3 Zwierzenie poczynione 12 stycznia 1967 roku Marii Pila, cytowane w: Bp Guy Gau-
cher OCD, Maria Eugeniusz od Dzieciątka Jezus. Biografi a, tłum. Wanda Sarna, Wy-
dawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2018, s. 85.

4 Georges Thierry d’Argenlieu, zawodowy wojskowy, wstępuje do nowicjatu w Avon 
w 1920 roku. Magister studentatu w klasztorze w Lille i pierwszy przełożony Pro-
wincji Paryskiej, reaktywowanej w 1932 roku, tak dalece wsławił się w rzemiośle wo-
jennym, że został admirałem (1943) i wysokim komisarzem w Indochinach (1945).

5 Jacques Froissart był o dwa lata wyżej w nowicjacie w Avon niż ojciec Maria Eu-
geniusz. Jest autorem biografi i świętego Jana od Krzyża (1927), która odnowiła 
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wspaniale się zapowiadającymi karmelitami, jest dla niego bodź-
cem do prowadzenia własnych poszukiwań i pogłębiania dok-
tryny świętych Karmelu.

Lata dwudzieste XX wieku to pomyślny czas dla Karmelu. 
Święta Teresa od Dzieciątka Jezus zostaje kanonizowana 17 maja
1925 roku, zaś święty Jan od Krzyża ogłoszony Doktorem 
Kościoła 24 sierpnia 1926 roku. Ojciec Maria Eugeniusz oddaje 
się wówczas niestrudzenie posłudze kaznodziejstwa. W 1927 
roku w ciągu ośmiu miesięcy prowadzi dwanaście trzydniowych 
sesji ku czci Doktora Mistycznego. Jego znajomość dusz w połą-
czeniu z wielkim urokiem osobistym pokonuje stare uprzedze-
nia, które wskutek złożonych racji historycznych odizolowały 
Karmele „francuskiej obserwancji” od ich braci karmelitów 
bosych. Ścisłe więzi łączące go z Karmelem w Lisieux i z sio-
strami świętej Teresy6 ułatwiają mu dostęp do wielu klasztorów 
karmelitanek, do których wkracza jako pierwszy karmelita od 
trzystu lat. Cztery lata spędzone w Lille są intensywne. Kończą 
się mianowaniem ojca Marii Eugeniusza na przełożonego Petit 
Castelet nieopodal Tarascon (14 sierpnia 1928). Klasztor ten 
ma na swoim terenie szkołę apostolską, czyli „mały nowicjat”. 
Karmelici prowadzą kolegium i zapewniają uczniom przestrzeń 
sprzyjającą rozeznawaniu ewentualnych powołań. Ojciec Maria 
Eugeniusz przebywa tam do 1932 roku. W 1929 roku przycho-
dzą do niego trzy dyrektorki ze szkoły Cours Notre-Dame de 
France z Marsylii7. Są złaknione żywej wiedzy o Bogu, gotowe 

historiografi ę wybitnego mistyka hiszpańskiego i po części francuskojęzyczne stu-
dia nad tym świętym. Od 1931 roku do śmierci wyróżnia się, wznawiając „Études 
Carmélitaines”, których prestiż w świecie psychologii religijnej nierozerwalnie się 
wiąże z jego niesłychanie malowniczą osobowością intelektualną. [Wydanie pol-
skie: Bruno Froissart OCD, Święty Jan od Krzyża, wstęp Jacques Maritain, tłum. Kar-
melitanki Bose, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 1982. Przyp. tłum.].

6 Siostra Genowefa (Celina) oddała hołd ojcu Marii Eugeniuszowi, oświadczając, że 
jest on jednym z najlepszych interpretatorów myśli jej świętej siostrzyczki. Matka 
Agnieszka u schyłku życia posunęła się aż do stwierdzenia: „Nigdy nie widziałam 
duszy, która byłaby tak bardzo podobna do mojej siostrzyczki, jak ojciec Maria 
Eugeniusz” (cytowane w: R. Règue, Père Marie-Eugène de l’E.-J., numer specjalny 
czasopisma „Carmel”, 1968, s. 5–6).

7 Panny Maria Pila, Jeanne Grousset i Germaine Romieu.
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do złożenia całkowitego daru w formie, jakiej poszukują, a jakiej 
nikt nie potrafi ł im wskazać. Dzięki temu wygłasza on w Mar-
sylii pierwsze konferencje o modlitwie; uczestniczą w nich pra-
cownicy uniwersytetu. Do trzech młodych, niezamężnych 
kobiet dołączają kolejne towarzyszki i ostatecznie w 1932 roku 
grupa osiada w rozległej posiadłości Notre-Dame de Vie nieopo-
dal Venasque, w cieniu maryjnego sanktuarium pochodzącego 
z VI wieku. Arcybiskup Awinionu błogosławi tę fundację, którą 
ojciec Maria Eugeniusz do końca życia otaczał nieustanną i pełną 
uwagi troską.

Rok 1932 obfi tuje w niespodziewane wydarzenia. Zaczyna 
się w lutym od podziału jedynej francuskiej prowincji karmeli-
tów na nowe autonomiczne okręgi: półprowincję Awiniońsko-
-Akwitańską (spadkobierczynię dwóch prowincji odnowionych 
w XIX wieku) i Paryską8. Biorąc pod uwagę kryteria, wśród któ-
rych pokrewieństwo duchowe wydaje się mieć taką samą wagę 
jak pochodzenie geografi czne, ojciec Maria Eugeniusz wybiera 
Południe, podczas gdy wielu innych młodych, utalentowa-
nych braci woli Paryż. Kilka tygodni później zostaje mianowany 
przeorem klasztoru w Agen (4 marca 1932). Na Wielkanoc 
(27 marca) nowo konsekrowane kobiety po raz pierwszy prze-
bywają w Notre-Dame de Vie. W  latach 1932–1937 Ojciec 
rozwija znaczącą posługę kaznodziejską we francuskich Karme-
lach, przez które jest szczególnie ceniony. Jednocześnie wygła-
sza bardzo wiele konferencji publicznych i wywiera trwały 
wpływ na braci, z którymi ma kontakt, poczynając od nowicju-
szy z Agen. Czterdzieści konferencji o modlitwie wygłoszonych 
w szkole Cours Notre-Dame de France w Marsylii już stanowi 
podstawę tego, z czego w przyszłości powstanie książka Je veux 
voir Dieu. Karmelitańska Prowincja Awinionu-Akwitanii, uboż-
sza w liczebność i w dynamizm od Prowincji Paryskiej, często 
korzysta z zalet ojca Marii Eugeniusza w dziedzinie zarządzania: 

8 W 1947 roku obydwie półprowincje zostały podniesione do rangi prowincji.
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odwagi i wytrzymałości w trudnych doświadczeniach, otwartości 
umysłu zakorzenionej w znakomitej znajomości różnych trady-
cji Karmelu, wielkiej troski o osoby. Jest człowiekiem wymaga-
jącym, „skałą”, kryjącym w sobie głęboką wrażliwość. Podczas 
kapituły prowincjalnej w maju 1936 roku zostaje wybrany prze-
orem klasztoru w Monte Carlo. Funkcję tę pełni tylko przez 
jeden rok.

1937–1955. Lata rzymskie

17 kwietnia 1937 roku ojciec Maria Eugeniusz zostaje 
wybrany przez kapitułę generalną karmelitów zebraną w Wene-
cji na trzeciego defi nitora generalnego. Ta funkcja radnego ojca 
generała wstrząsa przebiegiem jego życia zakonnego, ale wielki 
zmysł Kościoła, umiłowanie Zakonu natychmiast wprowadzają 
go na drogę posłuszeństwa, która poszerza jego apostolskie 
oddziaływanie oraz potwierdza i karmi duchowe intuicje karme-
lity i założyciela. Zachował ten urząd do 1955 roku i przez ten 
czas przebywał w Rzymie z wyjątkiem lat wojny, kiedy to wró-
cił do Francji.

24 sierpnia 1937 roku Fraternia Notre-Dame de Vie zostaje 
erygowana kanonicznie9. Przełożoną zostaje wówczas wybrana 
Maria Pila i sprawuje tę funkcję aż do śmierci w 1974 roku. Mie-
siąc wcześniej ojciec Maria Eugeniusz reprezentował ojca gene-
rała podczas Dni Studiów Karmelitańskich w Avon10. 3 listopada 
1937 roku umiera pani Grialou. Wielka miłość syna i auten-
tyczne życie duchowe od wielu lat ostatecznie przezwyciężyły jej 
uprzedzenia.

Do 1955 roku trudno jest oddzielić osobiste życie ojca Marii 
Eugeniusza od jego licznych zaangażowań w służbie Zakonu 
Karmelitańskiego. Doświadczenie zarządzania pozwala mu 

9 Początkowo ma status świeckiej fraternii Trzeciego Zakonu Karmelitańskiego 
(1937), a następnie „pobożnego stowarzyszenia” (1946).

10 Później bierze udział w Kongresach „Études Carmélitaines” w latach 1938, 1948, 
1950, 1956 i przewodniczy Kongresowi w roku 1952.
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dogłębnie poznać kontemplacyjny, misyjny i międzynarodowy 
wymiar Zakonu. Silne wrażenie wywiera na nim wizytacja klasz-
torów karmelitańskich w Palestynie (marzec–kwiecień 1939). 
Po wybuchu wojny zostaje zmobilizowany (2 września 1939) 
i awansowany na stopień kapitana rezerwy. Niemożność dotar-
cia do Rzymu zmusza go do pozostania we Francji (1940–1945), 
gdzie głosi liczne rekolekcje w Karmelach lub w rozmaitych gru-
pach. Ojciec dopasowuje się do wszelkiego rodzaju odbiorców. 
Jest cenionym konferencjonistą. Przemawia bez oratorskich 
popisów, ale z wielką siłą przekonywania. Niezależnie od tego, 
czy zwraca się do wykładowców uczelni, seminarzystów, dusz-
pasterzy czy tłumnie zebranych świeckich, naucza tego samego 
– kontemplować Boga, jednocześnie pozostając aktywnym, prze-
kazywać współczesnemu światu łaskę Karmelu, żyć w owładnię-
ciu przez Boga i dawać siebie, współpracować z dziełem Ducha 
Świętego, którego uważa za „Przyjaciela”. Jako dobry karmelita, 
ojciec Maria Eugeniusz jest również duszą maryjną. Matka Boża 
jest dla niego doskonałą ilustracją procesu zjednoczenia duszy 
z Bogiem. Jak pisze, „Maryja doskonale umie nieść pomoc bez 
zakłócania realizacji zamysłu Boga, bez umniejszania dobro-
czynnej mocy Jego światła i skuteczności Jego działania… Jak 
milczący cień pośród nocy, Maryja rozlewa słodycz, nie usuwa-
jąc cierpienia, tworzy łagodny półmrok, nie rozpraszając ciem-
ności”11. Ukształtowany przez średniowieczne tradycje Karmelu, 
Ojciec intensywnie żyje nabożeństwem do Matki Bożej, „pro-
roczego znaku przyszłej łaski”. Chroniąc swe dzieci pod swym 
Habitem (szkaplerzem), Maryja włącza je w rozwój łaski, jed-
nocześnie trzymając je w ukryciu. Objawia Ona działanie Boga, 
jednocześnie trzymając je w ciemności pod zasłoną wiary. Jako 
dziecko Henryk Grialou stawiał pierwsze kroki w maryjnym 
sanktuarium w Ceignac. Gdy został zakonnikiem, wciąż zdawał 
się na prowadzenie przez Tę, której odpowiada słodkie wezwanie 

11 t 893–894.
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„Królowej i Ozdoby Karmelu”. Szerzy Jej kult i podaje za przykład 
duszom, którymi chce kierować na stromej drodze wiary. Tak 
jest oczywiście w przypadku jego Instytutu świeckiego, poświę-
conego Notre-Dame de Vie, ale o maryjnej gorliwości Ojca 
świadczą dwa inne wydarzenia: zasadniczy wkład, jaki wniósł 
w ufundowanie w swojej zakonnej prowincji Świętej Pustyni, na 
terenie której znajduje się piękne, małe prowansalskie sanktu-
arium poświęcone Matce Bożej Litościwej (1948), oraz wielka 
pielgrzymka karmelitańska w setną rocznicę objawień w Lourdes 
(16 lipca 1958), której jest inicjatorem i głównym organizatorem.

Wyjątkowe doświadczenie kierownictwa duchowego każe 
mu stwierdzić: „tajemnica dusz [jest] bardziej zdumiewająca niż 
tajemnica Boga”12. W odniesieniu do relacji z Bogiem jest wyma-
gający zarówno od innych, jak i od siebie, ale daje dowód zadzi-
wiającej łagodności, kiedy chodzi o podźwignięcie udręczonych 
dusz i podanie im nowych powodów do nadziei. Jako przeło-
żony zakonny, przez niemal całe życie, budzi lęk i respekt, ale 
wzrusza swoją prostotą. Jego rządy są szorstkie, ale sprawie-
dliwe. Impulsywny temperament bywa dla niego cierpieniem, ale 
umie przyjąć upokorzenie i posługuje się nim, by innym doda-
wać otuchy. Sposób myślenia ma bardziej intuicyjny niż speku-
latywny. Uniwersyteckie dociekania intelektualne interesują go 
jedynie jako pewien dostęp, jako pewien etap w drodze do wyż-
szego poznania. Podziwia i darzy szczególnym upodobaniem 
braci konwersów, będących fi larami życia wspólnotowego i sta-
bilności klasztoru. Praktykując ubóstwo w wysokim stopniu, 
czuje się swobodnie wśród prostych ludzi i zawsze umie być im 
bliski. O ile ojciec Maria Eugeniusz jest uznanym specjalistą od 
mistyków karmelitańskich – zwłaszcza od dwóch świętych Teres 
– to nade wszystko jest osobowością typu Eliaszowego, świad-
kiem Boga żywego w materialistycznym świecie przechodzą-
cym głębokie przeobrażenie. Zgłębiając wciąż na nowo tradycję 

12 t 1001.
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Karmelu, której jest wytrawnym znawcą, proponuje ją wszyst-
kim poszukiwaczom Boga, bez względu na to, z jakiego wywo-
dzą się środowiska czy jaką reprezentują kulturę. Notre-Dame 
de Vie to jego uprzywilejowane dzieło i nieustannie się rozrasta. 
Wkrótce po ogłoszeniu konstytucji apostolskiej Provida Mater 
Ecclesia13 Piusa XII o Instytutach świeckich uzyskuje afi liację do 
Zakonu Karmelitów Bosych (10 marca 1947) i uznanie za Insty-
tut świecki na prawie diecezjalnym (15 sierpnia 1948), jako jeden 
z pierwszych w Kościele.

W tym samym okresie ojciec Maria Eugeniusz zostaje ponow-
nie powołany na odpowiedzialną funkcję – zostaje mianowany 
pierwszym defi nitorem ojca Sylweriusza od Świętej Teresy, gene-
rała karmelitów (26 kwietnia 1947). Mimo obciążających go 
obowiązków publikuje Oraisons des débutants (1944) i przede 
wszystkim mistrzowskie dzieło Je veux voir Dieu (1949–1951), 
owoc licznych konferencji duchowych. 23 lutego 1948 roku 
Pius XII14 mianuje go wizytatorem apostolskim karmelita-
nek bosych we Francji. Od września 1948 do czerwca 1953 
roku odwiedza sto czterdzieści dwa Karmele objęte wizytacją.
To przytłaczające zadanie ma przygotować utworzenie kilku 
Federacji Karmelitanek Francji, które organizuje z rozmachem 
podczas pamiętnych zgromadzeń odbywanych w cieniu Karmelu 
w Lisieux (19–30 października 1953), pod życzliwym spojrzeniem 
jego starej przyjaciółki, siostry Genowefy (Celiny), ostatniej żyjącej 
z sióstr Martin15. 17 maja 1948 roku, pomagając ojcu generałowi 
wizytującemu Karmel Francji, inauguruje Świętą Pustynię karme-
litów w Roquebrune-sur-Argens (departament Var), której gorąco 
pragnął i którą aktywnie przygotowywał. Nic go nie powstrzymuje 
i nie wydaje się okiełznać jego krzepkiej kondycji. Mnoży wizytacje 
kanoniczne domów Zakonu na Bliskim Wschodzie (Palestyna,

13 Konstytucja ta, nosząca datę 2 lutego 1947 roku, jest ofi cjalnym aktem ustanowie-
nia Instytutów świeckich.

14 Pius XII wiele pracował nad odnową żeńskiego życia monastycznego.
15 Zmarła w 1959 roku.
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Irak, Egipt, Liban w dniach 1 listopada 1947 – 30 stycznia 1948) 
i w Belgii (1950), dopóki wielkie wyczerpanie nie zmusza go 
odpoczynku w Notre-Dame de Vie (drugi semestr 1951). Przy-
chylnie usposobiony do różnych form nowoczesnego apostolatu, 
ojciec Maria Eugeniusz jeździ po całym świecie i pobudza misyj-
nego ducha swoich braci lub księży diecezjalnych, z którymi 
czuje się blisko związany. Odziedziczony po wiejskich przod-
kach zmysł praktyczny pozwala mu przechodzić od jednego 
projektu do innego z całkowitą wolnością ducha. Ten niestru-
dzony robotnik sprawia wrażenie, że nieustannie żyje w obecno-
ści Boga. Jeden z jego współpracowników w Domu Generalnym 
zaświadcza:

Okazywał niezwykle uważną wrażliwość i delikatność. Jego miłość 
doprawdy była wyjątkowa. Przenikliwym umysłem potrafi ł oce-
nić ludzi, określić ich zdolności, pozostawiając im potem swobodę 
działania, która skłaniała do pracy i pilnego zaangażowania. Umiał 
rozbudzić aktywność, wydobywając z każdego najlepsze energie, in-
teresując się wszystkimi i każdego wspierając16.

Śmierć ojca Sylweriusza, prepozyta generalnego, który zginął 
w wypadku podczas wizytacji kanonicznej w Meksyku (10 marca 
1954), nagle go stawia na czele Zakonu. Przez cały rok, do kapi-
tuły generalnej w kwietniu 1955 roku, pełni funkcję wikariusza 
generalnego Zakonu. 23 października 1954 roku zostaje erygo-
wane Pobożne Zjednoczenie Synów Notre-Dame de Vie, świecka 
gałąź męska Instytutu. Przy okazji podróży na Daleki Wschód 
(25 listopada 1954 – 10 lutego 1955) ojciec Maria Eugeniusz 
zaszczepił Notre-Dame de Vie na Filipinach (Boże Narodzenie 
1954). Kiedy wraca do Rzymu, dobiegają końca ostatnie prace nad 
budową Międzynarodowego Kolegium Karmelitów (Teresianum) 
i Domu Generalnego; częściowo to on je nadzorował. Inaugura-
cja odbywa się 24 kwietnia 1955 roku, trzy dni przed otwarciem 

16 Świadectwo ojca Walentyna od Najświętszej Maryi Panny, cytowane w: Le Père 
Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus, numer specjalny czasopisma „Carmel”, mars 1968, 
s. 79.
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kapituły generalnej Zakonu. Z dnia na dzień ojciec Maria Euge-
niusz wraca do szeregu. 15 maja wyjeżdża z Rzymu i rozpoczyna 
życie w klasztorze Petit Castelet jako zwykły zakonnik.

1955–1967. „W objęciach Ducha Świętego”

Po powrocie do swojej Prowincji Ojciec zaczyna prowadzić 
bardziej uregulowane życie17, ale otrzymuje nowe obowiązki, 
które – jak zaświadczają karmelici i karmelitanki – wypełnia 
w łasce większej łagodności wobec siebie i wobec innych. Osią-
gnął stan pełnej dojrzałości duchowej, ale zrujnowane zdrowie 
ugruntowuje go na drodze cierpienia, które już go nie opu-
ściło. Nagła śmierć jego siostry Berty (2 stycznia 1958), członkini 
Notre-Dame de Vie od 1939 roku i wzoru dobrowolnego wycofa-
nia się, głęboko go porusza i umacnia w łasce założyciela.

Jako przeor Petit Castelet (październik 1955 – lipiec 1957), 
asystent czterech Federacji Karmelitanek Francji (1956–1958), 
a potem Federacji Południowo-Wschodniej (1958–1967), pro-
wincjał Awinionu-Akwitanii (1957–1960; 1963–1967), dyrek-
tor wydawnictwa Éditions du Carmel (1955–1966) i redaktor 
naczelny czasopisma „Carmel” (1955–1960) stopniowo się 
wypala, jednocześnie wciąż przekazując istotę swego nauczania 
i płonącego w swoim wnętrzu płomienia.

Zapominając o sobie, poświęca wiele czasu braciom i sio-
strom z Karmelu oraz członkom Notre-Dame de Vie, co nie prze-
szkadza mu prowadzić dalej cyklów konferencji publicznych, 
cenionych we wszystkich środowiskach (księży, świeckich, róż-
nych grup zawodowych, zakonników, młodych i seminarzy-
stów). Wszystkie jego nauki to potwierdzają – jego życiem jest 
Kościół. Doskonale pojął, że radykalizm Karmelu polega właśnie 
na uwidacznianiu tajemnicy Kościoła w tym, co w niej najbardziej 
sekretne i najbardziej ukryte, czyli jej tajemniczej i apostolskiej 

17 W latach 1955–1961 mieszka w Petit Castelet.
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płodności. Owo powszechne powołanie do świętości w pewien 
sposób zapowiada Sobór Watykański II. W tej perspektywie 
powołanie świadka, apostoła, należy rozumieć jako współdziała-
nie z dziełem Ducha Świętego: „owładnięcie”, jak z upodobaniem 
powtarza. Cały szlak duchowy oświetlany przez mistyków Kar-
melu charakteryzuje duszę ojca Marii Eugeniusza: duszę pod-
daną wielorakim, oczyszczającym próbom, ale zawsze posłuszną 
nauczaniu świętego Jana od Krzyża.

Ojciec nie oszczędza się, działa do granic wyczerpania. Jeź-
dzi od jednego Karmelu do drugiego, wizytuje klasztory swo-
jej Prowincji i sam pracuje nad zakorzenieniem Notre-Dame de 
Vie w różnych miejscach zagranicą, a także nad utworzeniem 
gałęzi kapłańskiej (1961). Odbywa nawet dwie długie podróże do 
Kanady i do Meksyku (1960–1961), po czym, zaopatrzony w uzy-
skane upoważnienia, ostatecznie ustala miejsce swego pobytu 
w Venasque (10 maja 1961), nie zaniedbując przy tym obowiąz-
ków w Prowincji. Te funkcje mocno mu ciążą na barkach18, ale 
w jego naturze nie leży uchylanie się od służby braciom, któ-
rych jest niewielu, ale do których pozostaje mocno przywią-
zany19. Od 1963 do 1966 roku każdego lata jeździ do Kanady 
i głosi konferencje w Instytucie Duchowości przy klasztorze kar-
melitów Nicolet, który podlega Prowincji Awinionu-Akwita-
nii. Wraz z Marią Pila działa bez wytchnienia na rzecz rozrostu 
Instytutu w jego wymiarze międzynarodowym (pobyt na Dale-
kim Wschodzie w styczniu–lutym 1964). Przy tym niezmien-
nym rytmie zdrowie Ojca szybko się załamuje. Ciężkie zapalenie 
płuc (luty 1965) zmusza go do ograniczenia zaangażowań. Jest to 
czas zubożenia fi zycznego i mocnego oddziaływania duchowego, 
ujawniający piękne opanowanie rozlicznych rejestrów bogatej 

18 Zwłaszcza urząd prowincjała, który przypada mu w udziale w 1963 roku i który 
sprawuje do samej śmierci.

19 Karmelici z Awinionu-Akwitanii (potocznie zwani „z Południa”) przeszli trudny czas 
w latach 50., w okresie, gdy słabym organizmom młodych braci trudno było podo-
łać wymaganiom surowej obserwancji zakonnej, nie najlepiej przygotowanej na od-
nowę lat posoborowych.
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osobowości. Odważnie, w bezwarunkowym darze z siebie, ojciec 
Maria Eugeniusz poświęca się przytłaczającym obowiązkom. 
W końcu grudnia 1966 roku zostaje u niego zdiagnozowany rak 
prostaty. Ostatnie miesiące życia ojca Marii Eugeniusza są bardzo 
bolesne i doprowadzają go do swoistego całkowitego unicestwie-
nia. 24 lutego, gdy jego stan się pogorszył, zwierza się otoczeniu: 
„Jestem biednym człowiekiem. Jeśli będzie się o mnie mówić, 
trzeba mówić, że jestem biedny, prosty i że cierpiałem”. Umiera 
27 marca 1967 roku, w Poniedziałek Wielkanocny. Kilka godzin 
wcześniej wyszeptał: „Idę w objęcia Ducha Świętego”. Ceremonie 
pogrzebowe zostały odprawione 30 marca na dziedzińcu Notre-
-Dame de Vie, przemienionym w obszerną kaplicę. Jego proces 
beatyfikacyjny wszczęto 7 kwietnia 1985 roku, w Wielkanoc, 
a dekret o heroiczności cnót podpisano 19 grudnia 2011 roku20.

Louis-Marie de Jésus OCD

20 [Maria Eugeniusz został beatyfi kowany 19 listopada 2016 roku. Przyp. tłum.].
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 Przedmowa 
do wydania pierwszego 

O tym, co można znaleźć w tomie Chcę widzieć Boga i czego 
można się spodziewać po następnym, zatytułowanym Jestem 
córką Kościoła, jasno powiem w kilku słowach, wyjaśniając, jak 
doszło do powstania tych książek.

Jakieś piętnaście lat temu kilkoro nauczycieli szkół śred-
nich i wyższych przyszło do mojej klasztornej samotni, prosząc 
o nauczenie ich modlitwy karmelitańskiej. Zastrzeżenia, waha-
nia, a nawet odmowa ujawniły moje zakłopotanie tą prostą 
prośbą. Delikatne nalegania stały się naglące i musiałem ustąpić.

Dzięki wielkodusznej gościnności, nagrodzonej po Bożemu 
prośbą o całkowite poświęcenie, udało mi się zorganizować 
w pobliskim dużym mieście wykłady o modlitwie. Konferencje 
w liczbie siedmiu czy ośmiu rocznie gromadziły dobrane audyto-
rium. Po każdej nauce następowało pół godziny osobistej modli-
twy, a potem trwały rozmowy indywidualne i wspólna wymiana 
myśli.

Kontakty ze słuchaczami szybko pokazały, że chodziło nie 
tyle o zaspokojenie ciekawości intelektualnej czy o chęć zasię-
gnięcia informacji, w pełni zresztą uzasadnioną, gdy ona dotyczy 
jakiegoś aktualnego zagadnienia, ile o objaśnienie doświadcze-
nia duchowego, które zyskiwało samoświadomość i zmierzało do 
większego zagłębienia się w Boga. Nawet dla tęgich i błyskotli-
wych umysłów doświadczenie to – rzecz dziwna na pierwszy rzut 
oka – w niewielkim stopniu wiązało się z roztrząsanymi w cza-
sopismach, spekulatywnymi problemami dogmatu czy teolo-
gii duchowej, ale świadczyło o wyraźnym pragnieniu nauczania 
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praktycznego i żywego, o pragnieniu prostego, lecz autentycz-
nego świadectwa życia doktryną.

 Pragnienia te zwróciły mnie ku nauczaniu wielkich mistrzów 
zreformowanego Karmelu w pozostawionym przez nich kształ-
cie, nauczaniu oświeconemu wybitnym doświadczeniem Boga 
i znakomitym psychologicznym przenikaniem dusz, opartemu 
na teologicznej doktrynie, która pod prostymi i niekiedy sym-
bolicznymi formułami kryje mocną strukturę, i całkowicie ukie-
runkowanemu w swym rozwoju na wspinaczkę dusz, które ma 
zaprowadzić na same szczyty. Okazało się jasne, że to proste 
i absolutne, bezpośrednie i treściwe nauczanie odpowiadało na 
potrzeby tych dusz i na wymagania tych nowoczesnych umysłów, 
przepojonych być może pewnym sceptycyzmem względem idei, 
ale gotowych przyjąć świadectwo życia i podporządkować się tym 
twierdzeniom, gdy ich rękojmią jest praktyczna skuteczność.

Narzucał się jeden wniosek: należało przedstawić w nie-
naruszonym stanie świadectwo i nauczanie mistrzów, jakimi 
byli reformatorzy Karmelu; w tym celu uniknąć uwięzienia 
go w jakimś systemie czy zmuszenia do służenia jakiejś tezie; 
samemu możliwie jak najbardziej się usunąć, żeby im samym 
oddać głos; poprzestać na zebraniu ich twierdzeń, objaśnieniu ich 
za pomocą paralelnych fragmentów, uporządkowaniu w pewną 
syntezę, która pozostanie ich syntezą. Pozostawało tylko przeło-
żyć je na formę dostosowaną do potrzeb naszych czasów.

Spośród tych mistrzów należało wybrać przewodnika. Słucha-
cze okazywali upodobanie względem świętego Jana od Krzyża. Ja 
wybrałem świętą Teresę. Po pierwsze dlatego, że jest Matką zre-
formowanego Karmelu, a nade wszystko dlatego, że ona sama 
w swoim ostatnim traktacie, arcydziele, jakim jest Twierdza 
wewnętrzna, przedstawia cały proces wspinaczki duszy. Jego opi-
sowy styl i konkretny język wprowadziły nas w żywą i praktyczną 
atmosferę, w której chcieliśmy pozostać; ta droga, podzielona na 
etapy czy też mieszkania, nie tylko zapewniła nam plan pracy, 
ale utworzyła ramy i perspektywę, w których każda rzecz znala-
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zła swoje miejsce i swoją wartość. W niebezpiecznych miejscach 
łatwo można było wpisać określone nauczanie, jakie przezna-
cza dla nich święty Jan od Krzyża i całe objąć światłem, jakie te 
zasady rzucają ku nieskończoności. Podział na mieszkania lepiej 
nam również uświadomił zadziwiającą szybkość wspinaczki 
świętej Teresy od Dzieciątka Jezus i wzniosłą prostotę jej małej 
drogi.

Dzięki tym konferencjom, wygłoszonym w bardzo różnych 
środowiskach i zredagowanym później w obecnej ich formie, 
mogłem stwierdzić, że pragnienie Boga bynajmniej nie jest przy-
wilejem wykształcenia, że na szczęście Bóg w naszych czasach 
roznieca to pragnienie w bardzo wielu duszach i wystarczy je 
przyjąć, by pojąć język mistrzów, którzy nam  | wytyczyli strome 
ścieżki prowadzące do źródła wody żywej.

Zanim oddam te stronice szerszemu odbiorcy, niech mi 
będzie wolno podziękować tym, którzy mnie nakłonili do ich 
napisania i jakże skutecznie mi w tej pracy pomogli. Przeanalizo-
wanie dla tych ludzi nauczania Świętych Karmelu było dla mnie 
bezcenną łaską; praca w ich towarzystwie dodała do tej korzyści 
głęboką radość nadprzyrodzoną, radość wdychania pełną pier-
sią woni, która się wznosi z pól użyźnionych błogosławieństwem 
Pana.

W uroczystość świętej Teresy, 
15 października 1948 roku
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